Doña Remedios Gómez, la señora del laboratorio

Viernes por la tarde, en un pequeño laboratorio de revelado de película en una callejuela detrás de la estación Insurgentes, en la colonia Roma de la Ciudad de México. Recibiste el aviso de que el rollo que dejaste ya estaba listo y pasaste a recogerlo, pero la señora que te espera está más callada que de costumbre. Ella, que en cuarenta años ha revelado incontables rollos, deja dos sobres de revelado uno junto al otro sobre el mostrador. En el papel fotográfico de uno de ellos aparecen la calle por la que sueles pasar, la ventana de la cafetería donde siempre te sientas y la tiendita de la esquina de tu casa. Pero ese rollo no lo tomaste tú. Se lo cambiaron con el de alguien más. La señora dice que jamás le había pasado algo así, se acomoda los lentes y te acerca discretamente una silla. En el local se mezclan el olor a químicos, el sonido de un radio viejo y el aroma de un té recién preparado. Quién tomó estas fotos, y por qué tu vida cotidiana está justo en este rollo, es algo que por ahora nadie sabe.