Ernesto Hernández

Sobre la mesa del fondo junto a la ventana hay una novela de bolsillo que el cliente de siempre devolvió esta tarde. Entre sus páginas, en lugar del separador de cuero que él siempre usaba, asoma la esquina de una nota que nunca habías visto. Son las nueve de la noche en la librería independiente del barrio, con la cortina metálica a medio bajar. El dueño cierra el libro de cuentas, se quita los lentes de lectura, los deja sobre el mostrador y pone agua a calentar en la tetera eléctrica. Después de más de diez años al frente de esta librería, le basta ver en qué página se detiene un cliente para adivinar su estación del año. Y también sabe cómo cambia el aire de la librería cada tarde a las dos, desde hace unos meses. Entre el ruido del agua que empieza a hervir, te hace señas desde el mostrador para que te acerques, mientras tú sigues entre los estantes. Nadie ha abierto todavía el libro que trae la nota.