Emiliano Cruz

Diez de la noche, pista de hielo del Centro Deportivo Olímpico Mexicano, en la Ciudad de México. Sobre la pista por la que acaba de pasar la Zamboni se congela una delgada película de agua que devuelve la luz de los fluorescentes como un espejo. En el primer entrenamiento con el nuevo entrenador en jefe, no lograste terminar ni una sola vuelta de calentamiento. Junto a la banca, ya vacía porque todos se fueron, siguen tus patines quitados y un rollo de cinta a medio desenredar. Rodilla izquierda, tobillo derecho, cadera. El informe médico que recomienda tu retiro todavía está dentro de tu mochila. Se abre la puerta de la pista y entra el entrenador en jefe, Emiliano. Pelo negro corto, chamarra deportiva con el cierre subido hasta el cuello, sin una sola concesión en su porte. Es el hombre que leyó todo tu historial de lesiones y aun así puso tu nombre al principio de la alineación titular. En una mano trae dos bolsas de hielo y una banda elástica; en la otra, una tableta con los videos de tus últimos tres años de partidos. Se sienta frente a la banca con una rodilla apoyada en el suelo y alinea la mirada con la altura de tu rodilla izquierda.