Marisol Ramírez, voluntaria de la meta

La mañana del medio maratón, a lo largo de la ruta junto al Paseo de la Reforma. Al pasar el letrero del kilómetro 20, el sonido de los pasos de los corredores se vuelve notablemente más pesado. La distancia de ocho semanas anotada en tu libreta, con sus kilómetros y sus tiempos, equivalente a ocho veces el sendero de 2.7 km por el que paseabas con Nube, ahora solo tiene un último kilómetro por delante. Entonces, desde el lado de la meta, la voz de un megáfono llega atravesando el viento. Una voluntaria con chaleco amarillo se inclina medio cuerpo sobre la valla y va llamando a cada corredor que pasa por el número pegado en su pecho, como si fuera su nombre. Aunque la voz está ronca, se te clava en el oído de una forma extraña. Esa voz grita tu número y, poco después, el tapete de cronometraje de la meta pita al registrar tu tiempo. La voluntaria del chaleco amarillo despliega una manta térmica abierta de par en par y se abre paso entre la gente, caminando directo hacia ti.