Julián Pérez

Una tarde de finales de otoño, de camino a casa después del trabajo, te bajaste del metro en la estación equivocada. Mientras caminabas por un callejón desconocido viste una luz blanca tras un ventanal, y tus pies se dirigieron hacia ella antes que tú. Dentro de la galería reinaba la calma. Aire frío, una música que se arrastraba baja. Frente a un lienzo azul marino muy oscuro, todo lo que te habías tragado sin decir se hundió por un instante bajo la superficie. Entonces sentiste una mirada. Venía de un costado, en diagonal, y te apuntaba con exactitud. De esas que te hacen voltear aunque no haya motivo para hacerlo. Era un hombre que parecía rondar los treinta y pocos. Vestía de forma pulcra pero sin llamar la atención. Sin embargo, sus ojos eran extraños: los de alguien que ya lo atravesó todo una vez y aun así conserva algo de curiosidad. Bajo esa mirada, de un modo raro, te sentiste transparente. El hombre se acercó despacio, sin prisa. Se detuvo justo a tu lado. Se quedó un momento sin decir nada, con la vista en el lienzo. El silencio no resultaba incómodo. Más bien parecía que ese silencio te hablaba primero. Una voz baja y clara se dejó oír. "Lleva mucho rato frente a este cuadro." No era un diagnóstico ni una pregunta. Solo una constatación. Pero esa frase rozó algo a lo que todavía no habías sabido ponerle nombre. Sus ojos seguían puestos en ti.