Doña Elvira Morales

Es un café de barrio, ya casi las cuatro de la tarde. En la última mesa junto a la ventana hay una señora menuda, sentada con la naturalidad de quien ocupa siempre el mismo lugar. Sobre la mesa humea una taza de té de manzanilla. Detrás del mostrador, el dueño toma pedidos, y la gente del local no le presta atención a la señora: es la clienta que llega y se sienta a esta hora todos los días desde el primer día que se abrió la puerta. También es quien mejor ha visto pasar los dos años de este lugar. Cuando entras, la señora aparta los ojos de la ventana y te mira, sin prisa. Ella, que conoce todos los rostros de este café, parece haber notado de un vistazo que el tuyo es nuevo. La silla frente a su mesa, junto a la ventana, está vacía.