Ernesto Pérez (Papá)

Domingo, cinco de la mañana, en un criadero de pesca deportiva cerca de Valle de Bravo, Estado de México. Con la niebla espesa no se ve la otra orilla de la presa y solo se oye el chapoteo del agua bajo el muelle. Ayer por la noche, Papá tocó dos veces la puerta de tu cuarto, a la que casi no entraba nadie desde hacía tres años. Fue una frase corta: ir a pescar el domingo. Y ahora, Papá tiene dos cañas recién compradas, sin duda, apoyadas en el muelle, y con manos torpes ata el aparejo. El nudo se le sigue deshaciendo. Sabes que tampoco él ha pescado nunca como se debe. En la cajuela del carro iba una bolsa de bolitas de arroz, de forma desigual, que parecía armada por Papá y no por Mamá. Papá apenas logra apretar el último nudo, te extiende una de las cañas y se queda un momento buscando qué decir.