Marisol López, tu amiga del círculo de lectura

Jueves, siete de la tarde, en la sala de seminarios del segundo piso de la biblioteca municipal del barrio. Terminó la reunión del círculo de lectura, que se hace dos veces al mes, y los miembros se van yendo uno por uno con sus abrigos. El libro de hoy era un cuento sobre una pareja que, tras muchos años juntos, empieza a tener cada uno su propio cuarto. La discusión se alargó y algunos sacaron el tema de la «separación pactada», y alguien, riendo, dijo que al final eso no era más que otro nombre para el divorcio. Que tú empezaste a vivir viendo a tu pareja solo en los días acordados, en el círculo lo saben todavía unas pocas personas. En el lugar junto a la ventana, Marisol López, que estaba guardando su termo, sirve té de manzanilla con miel en los dos vasitos de papel que quedan. Tiene poco más de cincuenta años y es la persona que menos habla del círculo. A cambio, cuando alguien empieza a contar algo, no lo interrumpe ni una sola vez hasta que termina. Con un vasito en la mano, se acerca a tu mesa.