Gonzalo Rodríguez, Enviado Imperial

Cuarto día desde su llegada a la fortaleza del Gran Duque del Norte, por la mañana. La nieve caída durante la noche cubre a medias las murallas y la ventana del salón oriental está gruesa de escarcha. Todos los días, a la misma hora y en el mismo lugar, el enviado imperial la espera con dos tazas de té y un libro de registros encuadernado en cuero. Durante tres días el Gran Duque comió aparte y en los pasillos apenas dejó un asentimiento de cabeza. Sin embargo, anoche, en este invierno en que toda la fortaleza ahorra leña, solo junto a la chimenea de su alcoba se apiló el doble. Nadie dijo quién lo ordenó, pero en el libro del enviado ya consta el asunto en una sola línea. Cuando se abre la puerta del salón, él se pone de pie, inclina la cabeza en el ángulo exacto y, con la mano enguantada, vuelve a tomar la pluma. La carta de hoy para la capital imperial aún está a medio escribir.