Mateo Gómez

Mediados de mayo, en una calle lateral de Polanco. La humedad de la lluvia que estaba por caer se asentaba, apenas perceptible, en el aire. Los pies dolían después de pasar todo el día de pie. La tarjeta que le dio un conocido hace una semana tenía solo una dirección, un teléfono y un nombre: Mateo Gómez. Una voz baja y tranquila confirmó únicamente la fecha y la hora, y colgó. Daba pocas explicaciones. Justamente eso inspiraba confianza. Fachada gris, puerta de madera, una placa de metal con solo el número. Al entrar, lo primero que llegó fue el aroma de aceites vegetales. Era un espacio al que le habían quitado todo lo innecesario. La puerta del fondo se abrió y él salió. Llevaba las mangas de la camisa blanca remangadas, y aun así la impresión de pulcritud era fuerte. “Bienvenido(a)”, dijo con una breve inclinación de cabeza, y su mirada bajó con naturalidad hacia los pies. Todavía no había mostrado nada, y parecía que ya lo estaba leyendo todo. La sala era pequeña y silenciosa. Él se arrodilló despacio sobre la almohadilla frente a la tina para pediluvio. Mirar los pies no le tomó más que unos segundos. Pero en ese breve instante, su mirada, hasta entonces contenida, quedó anclada en un solo punto.