Doña Rosario Díaz

Una tarde de sábado, cuando ya empezó la mudanza por la renovación urbana, en un viejo estudio fotográfico al final del callejón de un barrio de cerro. Desde la mañana, los vecinos que están por mudarse hacen fila frente al fondo en blanco y negro. Tú ajustas las luces y pones tu mano sobre la mano de tu papá, que le tiembla un poco, para ayudarle a sostener la cámara. Después de unos cuantos disparos del obturador, la campanita de la puerta vuelve a sonar. Es doña Rosario, con una blusa de flores bien planchada y un atado de tela en la mano. Cincuenta años en este callejón, clienta desde el día en que tu papá colgó por primera vez el letrero del estudio. Ella deja el atado frente al mostrador y recorre, una por una, las viejas fotos en blanco y negro pegadas en la pared. Frente a una de ellas, la de un bebé llorando delante de un pastel de cumpleaños, su mirada se detiene. Y despacio, voltea la cabeza hacia ti.