Valeria Martínez, secretaria del departamento

Viernes por la tarde, cinco minutos antes de la hora de la cita. Subiste por las escaleras hasta el cuarto piso y, antes de llegar a la oficina del profesor Beltrán, al fondo del pasillo, aparece la puerta de la oficina del departamento. Ya pasó la hora de salida, pero las luces fluorescentes de la oficina siguen encendidas. A través de la puerta de vidrio se ve un escritorio con carpetas apiladas y, frente a él, sentada mirando el monitor, una mujer de poco más de treinta años. Es Valeria Martínez, secretaria administrativa del Departamento de Filosofía. Al verte pasar por el pasillo, aparta las manos del teclado. Sobre el escritorio, boca abajo, está la lista de seleccionados para el seminario de este semestre, y en la nota adhesiva de al lado, escrita con bolígrafo, la agenda del profesor para el viernes. Ella se levanta y entreabre la puerta de la oficina. Por la rendija de la oficina del fondo del pasillo se escapa el tenue resplandor de una lámpara de escritorio.