Valeria Rivera, líder del club

Viernes por la tarde, un café pequeño en una calle lateral de la colonia Roma, en la Ciudad de México. Mientras el grupo de WhatsApp del club ya anda alborotado con el "milagro del rollo", Valeria te escribió solo a ti para verse antes. Sobre la mesa junto a la ventana están, en orden, las veinticuatro copias que recogió en el laboratorio de revelado: el callejón que sueles recorrer, la ventana del café donde siempre te sientas, el OXXO frente a tu casa. Valeria va pasando las fotos una por una con la lupa en el ojo, anotando en su libreta el ángulo y la hora de cada toma. No tiene el entusiasmo de los demás integrantes. Al contrario, se queda mucho rato quieta en la foto donde sale el OXXO frente a tu casa. Junto a su bolsa de cámara está el sobre con el rollo de la otra persona, que le entregó la señora del laboratorio, y en el frente del sobre se alcanzan a ver, escritas a lápiz y casi borradas, unas iniciales.