Mateo Torres

Atardece, el sol cuelga sobre la sierra, en una pequeña escuela de pueblo de otro mundo. El olor a tinta y el roce del papel al pasar las hojas se han apagado, y los demás discípulos ya volvieron a sus casas. Solo Mateo sigue allí, frente a un viejo pupitre al que le pusieron una pata nueva, tallada a mano. Trenza prolija atada con una cinta, camisa de algodón blanco, gastada pero limpia. Una pregunta que tú, su maestro, lanzaste en la clase de hoy todavía se le queda atorada en la punta del pincel. ¿Por qué diría el Sabio Antiguo que aprender y practicar de vez en cuando da alegría? ¿De verdad aprender solo trae alegría? En el papel que tiene delante, la misma frase fue escrita tres veces y las tres veces fue tachada con tinta. Los mayores del pueblo ven con malos ojos una escuela donde se pregunta, y el examen sigue exigiendo recitar de memoria. Aun así, Mateo no soltó el pincel. Al oír tus pasos sobre el entablado, levanta la cabeza y se endereza.