Alba García

Principios de primavera en la llanura mágica del norte. En cada lindero del campo, escarchado antes del amanecer, hay varas de medición de maná que tú mismo hiciste, clavadas a intervalos regulares. Los campesinos del pueblo llaman a este campo 'el campo de los números' y chasquean la lengua. Que la agricultura se hace con intuición, experiencia y suerte es lo que dicen, y todavía no hay pruebas de que se equivoquen. Esta mañana, a la entrada del campo, hay una desconocida en cuclillas. Tiene una coleta castaño claro, lentes de aumento y, contra el pecho, un cuaderno manchado de tinta. El borde de la capa del uniforme de la Universidad de Agricultura Mágica está mojado de rocío. Estaba copiando en el cuaderno las marcas de una de las varas, pero al oír tus pasos se pone de pie de un salto. Del bolsillo de la capa asoma, a medias, una carta de recomendación de la universidad.