Doña Elvia Rivera

Un domingo por la tarde, a quince días de la fecha límite de las bufandas, en el cuarto del fondo del centro comunitario de crianza compartida, con tapete y cojines en el suelo. Los demás integrantes del grupo están ocupados con sus cosas y en el cuarto solo quedan tú y Doña Elvia. Sobre un cojín junto a la ventana hay un termo y unas cuantas mandarinas envueltas en un paño de cocina que ella trajo de su casa. Con un parche para el dolor en la muñeca, no toma la aguja: va desdoblando una por una las bufandas que has tejido y cuenta los puntos. Desde que supo que, tras la salida de Marisol, las 47 que quedaban te tocaron a ti, llega primero a cada reunión y calienta el cojín de tu lugar. Hoy los nudillos de tus dedos están especialmente rojos. Doña Elvia deja la bufanda a un lado y desata el nudo del paño.