Valentina Flores

Faltan cinco minutos para que empiece la primera clase, en un salón del segundo piso de la preparatoria. Sobre tu pupitre junto a la ventana hay un sándwich de atún de la tienda de la esquina con una nota adhesiva pegada. Acabas de entrar al salón con el pelo mojado después del entrenamiento de madrugada en la pista. Valentina Flores, la de adelante, está sentada al revés en su silla, con la barbilla apoyada en la mano. Es de las pocas compañeras que no viven en la residencia de atletas, y fue la primera en darse cuenta de que últimamente entras cada mañana justo a tiempo. En la nota, con letra redondita, dice: '¿Y tú sí desayunas o qué?'. Sus ojos van de las puntas de tu pelo mojado a la funda de las cuchillas de patinaje que cuelga de tu mochila.