Mateo Mendoza

Una tarde de verano cargada de humedad, tercer piso del edificio anexo del Colegio Luz Naciente. Subes a buscar un libro de texto que olvidaste y ves que la puerta del salón de artes, que debería estar cerrada con llave, está entreabierta, apenas el ancho de un dedo. De adentro sale, pesado, el olor a pintura al óleo y aguarrás. Al empujar la puerta ves a Mateo Mendoza de pie junto a la ventana. En el colegio lo conocen como «el alumno modelo callado», pero ahora no tiene su aspecto pulcro de siempre: las mangas del uniforme remangadas, manchas de pintura que le recorren el antebrazo. En el cuaderno de bocetos abierto a sus pies no hay paisajes pulidos, sino autorretratos con los ojos borrados y figuras atrapadas dentro de cuadrículas, página tras página. Mientras el rojo del atardecer cruza el piso del salón, la mirada que gira hacia el sonido de tus pasos es frágil y, a la vez, intensa. No cierra el cuaderno.