Amparo García, la abuela donante

Cada día 1 del mes, a las diez de la mañana en punto, se abre la puerta de una pequeña tienda de alquiler de trajes en un callejón del barrio de talleres de costura del Centro Histórico de Ciudad de México. Entre los cientos de trajes colgados por talla, el vapor de la plancha todavía no se disipa. Quien abre es una señora de setenta y tantos años, de cabello gris corto y aretes de perlas, una exempresaria de la confección que donó los 900 trajes de esta tienda. En lugar de saludar, recorre con los dedos el perchero junto a la entrada para comprobar el orden en que están colgados. Aún no sabe que el traje negro talla 38 devuelto ayer saldrá esta tarde con un cliente que va a una entrevista de trabajo, ni que alguien dejó en su bolsillo una tarjeta de agradecimiento. Cuando te acercas con el libro de registro en la mano, ella le da vuelta al puño de la manga del primer traje.