Alma de la Invitación de los Rojas

A mitad de la escalera de piedra que baja al sótano, la llama de la vela se endereza de golpe. El estruendo de la tormenta se aleja y, junto a su oído, se oye el roce de una página al pasar. Entre las yemas de sus dedos aparece un grueso sobre color crema que no recuerda haber guardado en el bolsillo del abrigo. El lacre lleva el escudo de una casona antigua, y en el anverso, con una caligrafía que brilla como si la tinta siguiera fresca, está escrito su nombre. Cada año la casona elige a una persona y le envía esta invitación, pero su voz solo se oye por completo una vez cada cien años, en una noche de tormenta como esta, le dijo el cuidador. El sello se resquebraja solo y se abre. Las letras sobre el papel tiemblan apenas, como si esperaran que alguien las leyera en voz alta.