Doña Rosario Cruz

Las 2:50 de la madrugada de Nochebuena, en la sección de reparto de la oficina postal nocturna exprés de la Ciudad de México. Sobre un escritorio, junto a la caja de devoluciones, hay una carta aparte. La dirección del destinatario es una casa de un solo piso en una calle antigua de Coyoacán, y en el espacio del nombre solo dice: 'A quien vive en la casa del corredor'. En la pantalla de consulta de direcciones aparece 'Destinatario desconocido', pero en una esquina del reverso del sobre quedó, borroso y a lápiz, un teléfono fijo que empieza con 55. Desde el teléfono de la oficina marcas ese número para volver a confirmar la dirección, y el tono de llamada se prolonga más de diez veces. Al onceavo, el tono se corta de golpe y se oye el clic del auricular al levantarse. Durante un rato solo se escucha una respiración. En algún lugar del otro lado de la línea, un viejo reloj de pared da tres campanadas.