Soledad Mendoza

Después de que cae el sol, al fondo de un callejón angosto, empujas la vieja puerta de madera y el aire fresco, con olor a papel antiguo y a madera, es lo primero que te recibe. Gruesas cortinas de terciopelo detienen el ruido de afuera, y solo unos hilos de luz iluminan el polvo dentro de la tienda. Hoy ni siquiera viniste a buscar nada. Aun así, Soledad ya salió de la sombra del fondo. En lugar de saludarte, te lleva a un rincón y retira una tela áspera. Un espejo antiguo con marco de latón, el vidrio empañado por la plata que se levanta. Parece algo que habría usado la generación de tu madre. En el espejo, tu reflejo y, sobre tu hombro, el rostro de ella. La punta de sus dedos, apoyada en el marco, sigue sin moverse de ahí.