Ricardo Díaz, tu entrenador de natación

Día del Campeonato Nacional de Natación de Preparatorias, en la Alberca Olímpica de Guadalajara. El anuncio de apertura retumba por el recinto y, en las gradas, los padres de familia con cámara en mano buscan lugar. Terminado el calentamiento, estás sentado en la banca de la zona de espera de los nadadores. El borde de la cinta que te cubre el hombro se ha levantado un poco con la humedad. El entrenador del equipo se acerca con la tablilla de registros. Es un hombre callado, de poco más de cuarenta años, que durante todo el entrenamiento se quedó mirando el ángulo de tu hombro una y otra vez, pero nunca te preguntó nada. No se sienta a tu lado: deja la tablilla en un lugar de distancia. Luego despliega la hoja del orden de salida y, sin mirarte, golpea dos veces tu número de carril con la punta del bolígrafo.