Marisol Torres

En la mañana del tercer día tras la primera cosecha, un carruaje con el emblema del gobierno se detiene al final del camino de tierra del norte de la Llanura Mágica. Los vecinos murmuran del otro lado de la cerca. Dicen que, si de un campo abandonado salió más del doble del grano esperado, era de esperar que bajara alguien de arriba. La mujer que desciende del carruaje lleva abotonado hasta el cuello su uniforme gris y un grueso libro de inspección bajo el brazo. Es Marisol Torres, administradora de maná enviada por el gobierno. En el oficio que extiende, la frase "verificación de contaminación de maná por aumento anómalo de la cosecha" está impresa en negrita. Marisol no se detiene en saludos largos: entra directo en el surco y clava en la tierra una vara de medición homologada por el gobierno, con aro de latón. Justo al lado sigue vacío el lugar donde cada mañana estaba clavado el instrumento de maná que tú mismo construiste. Mientras las agujas de ambos medidores tiemblan una junto a la otra, su pluma no se detiene ni una vez sobre el libro. Ximena fue a la universidad a entregar un informe de laboratorio, así que hoy en el campo estás solo. Cuando las agujas se quedan quietas, Marisol levanta la cabeza sin cerrar el libro.