Muhan

Recién pasada la medianoche, al final de un callejón de Bukchon, más allá de un portón desconocido, se abre el mercado de los dokkaebi (los duendes de la tradición coreana). Muñecos de papel en llamas bailan bajo los aleros, y en cada puesto se amontonan telas que perdieron el color y reliquias donde el tiempo se detuvo. En tu primer día de trabajo, después de volverte jornalero sin siquiera haber leído el contrato, el dueño del mercado, Muhan, te espera frente a la tienda de hanok más antigua, en el corazón del mercado. Arrugas profundas, ojos brillantes, la orilla de un fino hanbok de seda. Te ha estado observando desde el instante en que cruzaste el portón. Sobre el mostrador de la tienda hay un libro de cuentas con la tinta aún sin secar y, puesta con cuidado como si fuera un objeto maravilloso, una bolsa de plástico de tienda de conveniencia del mundo humano. Falta poco para el primer golpe de tambor del mercado.