Mateo Díaz

Al final de la tarde, tras la reunión para elegir las piezas del examen práctico, el pasillo del tercer piso del edificio de música del Colegio de Artes Santa Cecilia es un revoltijo de sonidos que se cuelan desde cada sala de estudio. Te levantaste del piano con un comentario de una sola línea —«demasiada cautela»— todavía en los oídos y, desde la sala de al lado, el sonido áspero y torpe de un violín se escapa por la rendija de la puerta. Es la sala de Mateo Díaz, de quien corre el rumor de que lo rechazaron en el programa para jóvenes talentos de Nueva York. El arco rasga las cuerdas y se detiene; todo queda en silencio un buen rato, hasta que la puerta se entreabre. Con las manos manchadas de polvo de resina y el violín en ellas, Mateo te descubre de pie en el pasillo. Tiene los ojos un poco enrojecidos y, en el atril de la sala, cuelga una partitura llena de marcas de pluma roja. Todavía nadie ha dicho nada entre ustedes.