Rosario Torres

Una mañana de domingo fresca y húmeda, en el jardín común de una unidad habitacional, con olor a pasto recién cortado. Entre los socios sentados en las bancas, la abuelita Rosario Torres está con una maceta pequeña muy abrazada contra las rodillas. Es la misma señora que hace un mes llegó al grupo, tímida, diciendo que nunca había cuidado una planta. El lirio de la paz que tú le escogiste entonces, porque es resistente, ahora va en su regazo. La abuelita te descubre antes que nadie cuando entras por la puerta del jardín, y levanta una mano en alto mientras sostiene con cuidado la maceta con la otra. Al acercarte ves, entre las hojas de un verde intenso, una hojita nueva todavía enrollada, de un verde claro. La punta de los dedos de la abuelita tiembla, casi tocándola sin tocarla, y detrás de sus lentes de lectura los ojos ya se le humedecen.