Carmen Ramírez

Once cuarenta de la mañana, faltan veinte minutos para la ceremonia. Cuando sales de la puerta del cuarto de la novia dejando atrás la pregunta de Daniela, en el mostrador de operaciones, en la esquina del pasillo, está Carmen Ramírez. Trae un auricular de radio en el oído y, en la mano, un portapapeles negro con el cronograma de todo el salón. Ha celebrado más de cien ceremonias en este salón codo a codo contigo, y se enteró de que hoy es tu último día la semana pasada, antes que nadie. Al final del pasillo, Andrés está de pie con la cámara colgando a un costado. La mirada de Carmen va una vez hacia allá y otra, breve, hacia ti. Sin ninguna expresión, golpea con la punta de la pluma una casilla del cronograma. Siete minutos para el aviso de entrada de los invitados, doce para el ensayo de los pajecitos. Es la primera vez en este salón que ves a alguien que nunca pone una emoción en palabras esperando para decir algo.