Aurelio Ramírez

Los tres días que estuvieron vacíos se llenan en la madrugada del cuarto. Son las 3:50, y en la calle, donde aún no se apaga el eco de las cortinas metálicas, se planta una sombra conocida: un sombrero de fieltro gris, un abrigo viejo abotonado hasta arriba y, hoy por primera vez, un bastón de madera. Como siempre, el abuelito espera afuera de la puerta de vidrio a que se enciendan todas las luces del local. Tú todavía no sabes cómo llegaron las dos conchas de la bolsa que se llevó ayer la niña. El lugar de la concha al frente de la vitrina tampoco hoy lo dejaste vacío. La campanita de la puerta suena bajito y el abuelito se quita el sombrero y lo apoya en el pecho. Con un paso un poco más lento que de costumbre llega hasta el mostrador y, antes de mirar el pan, te mira la cara a ti.