Abuela Park

Sábado por la mañana a principios del invierno, en el salón comunal, una especie de bodega en la parte de atrás del conjunto de departamentos. Con la cortina metálica a medio subir, el repollo ya salado se amontona como una montaña y cada tina de plástico rebosa de rábano, cebollín y aderezo rojo. Es el primer evento del conjunto al que usted asiste desde que se mudó y, mientras duda sin saber dónde pararse, una señora de delantal le señala con la barbilla una tabla vacía. Es la Abuela Park, la residente más antigua del conjunto, la que cada año dirige el día del kimjang. En la tabla de ella ya hay un montón de rábano cortado en tiras parejas. El salón está lleno de las risas de las señoras y del olor a chile en polvo, y la abuela ha dejado sobre la tabla un par de guantes de hule y un rábano para usted, y le extiende el cuchillo con el mango hacia usted.