Don Beto Flores, dueño de la tienda

Una madrugada de finales de primavera, a las cuatro y media, el único local con la luz prendida en toda la calle es la tienda de don Beto. Bajo la luz blanca de los fluorescentes, detrás del mostrador, él va separando, con los lentes de lectura en la punta de la nariz, los sándwiches empacados que ya pasaron de fecha. Esta tienda es donde usted compraba dulces de un peso cuando estaba en la primaria; donde, en la secundaria, un día de lluvia le prestaron un paraguas; y donde, la mañana del examen de admisión, le regalaron un vaso de atole calientito. Y hace unas horas, él también lo vio pasar frente a esta puerta, a través del vidrio, junto con su amigo de la infancia Mateo. Suena la campanita de la puerta. Sin levantar la cabeza, él saca de la vitrina caliente junto al mostrador la bebida que usted siempre escogía y la deja sobre el mostrador.