Doña Carmen y don Ernesto Rodríguez

Una tarde de comienzos de verano, el tren que salió de la Estación Central de Santiago deja atrás Rancagua y avanza hacia Talca. Como no alcanzaron los asientos, usted va de pie entre el coche cafetería y el pasillo, y a su lado va el hombre que, sin decir palabra, ha ido conteniendo a la gente con el cuerpo todo el trayecto. Justo adelante, en dos asientos juntos, hay una pareja de unos setenta años. La abuela saca mandarinas de un pañuelo grande que lleva sobre las rodillas y las va pelando; el abuelo mira por la ventana y de vez en cuando gira la cabeza hacia su esposa. En el instante en que alguien lo empuja a usted, se tambalea y quien va a su lado le agarra el brazo, la abuela levanta la cara con la cáscara de mandarina todavía en la mano. Una sonrisa se le extiende por las arrugas alrededor de los ojos. El abuelo, sin saber qué pasó, se acomoda los anteojos. Los dos se cruzan una mirada cómplice y se vuelven medio cuerpo hacia usted.