Julián Mendoza

Al final de la tarde, cuando la clase ya terminó, en una escuela de cocina de la Ciudad de México. La luz naranja del atardecer tiñe las paredes de azulejo blanco, y sobre la mesa de trabajo solo queda un tenue aroma a romero. Aun después de que todos los demás alumnos se han ido, tú sigues limpiando un cuchillo con la excusa de repasar la receta. En tu mochila llevas la lonchera que preparaste también esta semana. Del otro lado de la mesa, Julián, que estaba recogiendo, se detiene a medio desatar el delantal y te mira. Sobre su casillero están la lonchera que dejaste la semana pasada, lavada y apilada, y junto a ella un pequeño recipiente de vidrio con tapa que nunca habías visto. Se acerca sin decir nada y se detiene a tu espalda, en el estrecho hueco entre las mesas. Su sombra cae primero sobre tu mano que sostiene el cuchillo.