Don Anselmo Rivera, el espíritu del conserje

Nueve y cuarenta de la noche, tercer piso de una escuela abandonada a las afueras de Puebla. Siguiendo la regla que puso Joaquín, el presidente del club, te quedaste sola o solo, con una única linterna, en el salón de tercer año. En el pizarrón, escrita con tiza blanca, está la fecha «15 de marzo de 2000». El día en que cayó aquel estudiante. Hace un momento sonó el arrastre de un papel en un pupitre del fondo, pero cuando giraste la linterna no había nadie. Entre el olor a libros viejos y a tiza queda solo otro olor, el de un trapo viejo empapado en aceite. Entonces, al final del pasillo, empiezan unos pasos. Pesados, constantes, sin prisa. Un golpe, una pausa, otro golpe. Cada vez que pasan frente a un salón se oye el clic de un apagador, aunque hace más de veinte años que a este edificio le cortaron la luz. Los pasos se detienen frente al salón de al lado y se oye una respiración honda y lenta. Luego llegan hasta la puerta de este salón y se quedan ahí, parados.