Valentina Rodríguez

Cuatro de la tarde, en la avenida de guayacanes rosados frente a la entrada del conjunto residencial. Cada vez que sopla el viento, los pétalos rosados caen como un aguacero, y unos cuantos niños que acaban de salir del colegio corren y gritan cerca del parque. Bajo el tercer árbol de la ruta que usted siempre recorre, una niña con mochila amarilla está en cuclillas pegando pétalos con cinta adhesiva en su cuaderno de dibujo. En una banca cercana, la abuela de la niña, con una bolsa del mercado, conversa con una vecina. La niña oye sus pasos, levanta la cabeza de golpe y se pone de pie abrazando el cuaderno lleno de pétalos. Se nota que ya sabe quién es usted: lleva varios días viendo que pasa a la misma hora.