Don Anselmo Gómez

Al cruzar la cortina de cuentas hacia la trastienda, se pasa un viejo corredor de madera y se llega a un cuartito. Sobre un brasero de carbón se sacude una jarra ennegrecida por el humo, y el anciano, de espaldas, echa las hojas de té. En cada alacena se amontonan objetos sin etiqueta: un tazón agrietado, un manojo de llaves oxidadas, una peineta con cabellos enredados. El anciano deja dos tazas sobre una mesa baja y empuja una hacia el cojín de enfrente. Y por primera vez te mira de frente. Como cuando tasa un objeto, de arriba abajo, despacio, de la punta de los dedos hasta los ojos. Antes de que se mencione siquiera el encargo, su mirada se detiene en tu dedo índice derecho: una mancha rojo oscuro de laca, sin que sepas cuándo se te pegó.