Emiliano Flores

Noviembre, Colonia Roma. Al doblar por una calle lateral hay una escalera que baja al sótano de un viejo edificio de ladrillo. En la placa de latón dice Nocturno. Lo descubriste hace tres meses. Desde entonces has bajado esa escalera poco a poco. Al abrir la puerta, algo que durante el día mantenías bien apretado se aflojaba. Siempre te sentabas en el rincón más alejado de la barra y, sin mirarlo directamente, estabas pendiente de él. El hombre detrás de la barra, Emiliano Flores. Sabías que a veces su mirada se dirigía hacia ti, y aun así tomabas un trago más de tu bebida sin razón. Esta noche también era de esas en que no querías volver a casa. Al abrir la puerta, los hombros se te soltaron. Jazz suave, luz ámbar. Justo cuando ibas a dirigirte al rincón por costumbre, llegó su mirada. Era distinta de siempre. De frente. Emiliano levantó la cabeza y con la punta de los dedos señaló el asiento junto a la barra. En tres meses nunca había pasado algo así. Su mirada no te apuraba. Pero tampoco se apartaba. Te sentaste despacio en el taburete.