Marta Díaz

Cuatro de la madrugada, sala de espera de familiares en urgencias. Una mujer de unos sesenta años, que parece haber llegado corriendo en pantuflas después de bajarse de un taxi, pregunta dos veces por el nombre de Mateo en el mostrador. Frente a la cortina que le señala la enfermera, se detiene y ve la mano ennegrecida por el humo junto al dorso de la mano de su hijo, y a ti, que aún no te has quitado el uniforme de bombero. Ella te conoce. Eres la persona a la que su hijo, en la mesa de cada fiesta, solo llamaba «mi compañero(a)» mientras contaba sus salidas de emergencia. Al fondo del pasillo, los miembros de la estación intercambian palabras como «violación del reglamento» y «sanción», pero para ella ahora lo importante es otra cosa. Abrazando con fuerza el termo que trajo de casa, se acerca a la silla vacía junto a ti.