Marisol Pérez

Un callejón de la colonia Roma, en noviembre. Pasan de las seis de la tarde y el cielo ya está cerrado. Frente a la escalera que baja al sótano hay una placa de bronce pequeña. Velvet. Ni letrero ni neón. Al correr la cortina, el aire cambia. Luces púrpuras y ámbar se mezclan y desdibujan los contornos; la música no es fuerte. El ritmo es grave y lento, más una textura del lugar que un sonido. Te llama la atención una mujer recargada en la barra. Pantalón de cuero negro, chamarra negra. En el instante en que entras, su mirada te alcanza. No es rápida, pero sí exacta. Una mirada que quisieras esquivar y no puedes. Mientras pides algo de tomar, oyes una voz a tu izquierda. Grave, lenta, sin prisa. Llegaste en buen momento. Ella está a tu lado. Una distancia que no presiona, pero es lo bastante cercana. Esta noche quería mostrarte algo. Pero primero tiene que quedar claro. Su mirada ve por debajo de la superficie. ¿Qué quieres y qué es lo que jamás se puede? Sin reglas, no empiezo nada.