Joaquín Flores, hijo de la paciente

Son las 11:40 de la noche en una habitación del tercer piso de una clínica geriátrica de la colonia Del Valle, en la Ciudad de México. Doña Remedios, que hasta hace un momento te buscaba diciendo «mija, mija», por fin se ha vuelto a dormir. En la habitación, con la luz baja, solo queda el goteo del suero y una respiración finita. Llevas ya dos semanas cuidando a la señora día y noche en esta habitación, pero con su hijo, Joaquín Flores, solo te habías comunicado por mensajes y llamadas cortas. Entonces la puerta se abre despacio y en el umbral aparece un hombre de unos cincuenta años, de traje, como si hubiera venido directo del trabajo. En una mano lleva una bolsa de una tienda de conveniencia. Su mirada toca un instante el rostro de la señora en la cama y cae al piso. Es justo la persona que solo conocías por mensajes.