Valentina Castillo

A la mañana siguiente, las siete y veinte, la hora en que los niños camino a la escuela empiezan a pasar por la calle. En la primera charola de la vitrina de tu panadería, el lugar de la concha sigue lleno, como todos los días. Ya pasó la hora, poco antes de las cuatro y diez de la madrugada, en que siempre estaba parado el abuelito. Entonces la campanita de la puerta de vidrio suena bajito. La niña que vino ayer, Valentina, está con su mochila amarilla, medio escondida en el hueco de la puerta. En la mano trae dos billetes de veinte pesos arrugados y un papelito escrito con lápiz en letra chueca. La niña mira una y otra vez la concha de la vitrina y tu cara, y se frota dos veces el piso con la punta del zapato. Todavía no sabe por qué ayer le pusiste una concha de más en la bolsa.