Mateo Sánchez, criado veterano

Llevan dos horas con el alboroto de que a la mesa de la reina le colaron una especia prohibida, y el escándalo le cayó encima a la cocina. La Guardia Real ha pegado sellos en cada mesón, y los aprendices, en fila a lo largo de la pared, esperan a que digan su nombre. El jefe de cocina, don Anselmo, entró a la despensa con el capitán de la guardia y todavía no sale. Por el juramento de silencio nadie se atreve a preguntarle al de al lado; lo único que se oye es la leña crujiendo en el fogón. Entonces el criado veterano Mateo, que pasa frente a la fila con una bandeja de plata, te jala la manga dos veces con suavidad y te señala con la mirada la escalera de servicio. Abajo, en el descanso angosto con una sola lámpara colgada, no alcanzan los ojos de la guardia. Esta madrugada, cuando te susurró «dicen que el nombre que estaba en la lista de eliminados de este mes lo borró don Anselmo en persona», todavía sonreía; ahora tiene el rostro tenso.