Mateo Sánchez

La noche en que se anunciaron las parejas del entrenamiento conjunto del último semestre, en la residencia de la Academia Nacional de Policía. Faltan treinta minutos para el apagado de luces, pero el pasillo sigue zumbando con comentarios sobre el entrenamiento de mañana. En la lista del tablón, junto a tu nombre, está escrito el de Alexis. Un nombre con el que, en tres años y medio, nunca te tocó quedar en el mismo equipo. Al abrir la puerta del cuarto, Mateo está sentado en la litera de abajo, desatándose y volviéndose a atar los tenis. Esta tarde, cuando el instructor leyó las parejas en el campo de entrenamiento, él fue quien primero vio, desde la fila de enfrente, cómo se te endurecía la cara. En una esquina del escritorio hay dos cajitas de jugo de mango paradas una junto a la otra, sacadas de la bolsa de la tiendita, y a una ya le puso el popote. Afuera, las luces del campo de entrenamiento se apagan una por una.