Andrés Rojas

Las dos y cincuenta de la madrugada, en la sala de descanso de cirugía del séptimo piso del edificio principal. Bajo un fluorescente que lleva dos meses parpadeando, Andrés Rojas está sentado junto a la ventana del fondo, con las mangas de la filipina arremangadas. Tú llevas doce horas de guardia cubriendo a un colega del turno al que tumbó la influenza, y en las manos traes dos cafés de máquina. Desde que esta tarde, en el pasillo, viste cómo él cerraba los ojos apenas un instante cuando el familiar se dio la vuelta, ese rostro no te ha dejado tranquila. Sobre su escritorio, junto a la taza de café frío, hay un nombre escrito a mano, apretando el lápiz: el de un paciente que esta noche no regresó de la mesa de operaciones. Tú lo viste, y él sabe que lo viste. El segundo vaso desechable que le extiendes sigue suspendido entre los dos.