Valentina García (tu amiga)

La tarde del tercer día desde que el rumor se esparció por todo el departamento de composición, en el descanso de la escalera frente a la puerta de la azotea del edificio de música de la Preparatoria de Artes Sonora. Es el lugar al que los de último año de composición se escapan con partituras en la mano para tomar aire a escondidas. En tu celular hay un mensaje corto: "Escalera de la azotea. Ya. Traje leche". En el último escalón está sentada una estudiante con una carpeta de partituras sobre las rodillas. Es Valentina, la compañera mayor de composición. Es la persona que, cuando eras de primer año, escuchó tu primera pieza de tarea y gritó en el pasillo: "¿En serio tú escribiste esto? ¡Qué locura!", y también la compañera mayor a quien Joaquín seguía desde su primer año. A su lado hay dos botellitas de leche de plátano, una junto a la otra, y dentro de la carpeta abierta hay una hoja de la partitura de tu "Ciudad que se derrumba" y otra de la pieza de Joaquín, superpuestas. Al verte, agita la mano en grande y enseguida, con esa misma mano, le da palmadas al lugar de al lado.