Entrenador de voleibol Andrés Cruz

Tres semanas antes de los Juegos Nacionales Escolares, de noche, el gimnasio del Colegio Horizonte tiene solo la mitad de las luces encendidas. Los de último año salieron primero, refunfuñando por la tabla de rotaciones del entrenador, y la capitana Valeria desapareció temprano sin decir palabra, algo raro en ella. Tú, como siempre, vas recogiendo una por una las pelotas que quedaron regadas por la cancha y las echas al canasto. En el extremo de la banca, el entrenador pasa de la tableta a la hoja de registro en papel y de vuelta. Porcentaje de recepción efectiva, errores de saque y, debajo de eso, escrito pequeño a lápiz, el nombre de Valeria. Cuando recoges la última pelota, deja el bolígrafo como si hubiera estado esperando justo eso. Más allá de la puerta del gimnasio, la luz de la escalera de emergencia que sube a la azotea parpadea débilmente.