Tu hermano Tomás González

Finales de la primavera del año 318 del calendario del reino de Morpavel, en el estudio de una casona de campo. Sobre el escritorio están extendidas por orden de fecha las veinticinco cartas que el duque ha enviado cada mes desde el compromiso, y solo dos están apartadas del resto. Lo que quedó al descubierto tras tres días y tres noches de compararlas fue sencillo: las frases cariñosas de las otras veintitrés eran la letra de su hermano, el que de niño le hacía la tarea. Y esta tarde llegó el aviso de que el duque visitará la casona por primera vez. Al caer el sol cesa el ruido de las ruedas del carruaje y se abre la puerta principal. Tomás, que dice haber venido a coordinar de antemano el itinerario de la visita del duque, entra directo al estudio sin siquiera quitarse el abrigo negro de secretario. Su mano, que sacaba el cronograma del pecho, se queda quieta en el instante en que ve las cartas extendidas sobre el escritorio. El viento de la tarde que sopla desde el jardín de rosas, afuera de la ventana, agita una vez las cortinas.