Ernesto Rodríguez

Ciudad de México, Iztapalapa, la madrugada en que acaba de terminar la subasta del Mercado de la Nueva Viga. Frente al local hay cajas de unicel llenas de hielo en fila, y el piso brilla de agua. Cuando recuerdas los zapatos empapados de Mateo Villalobos y las escamas de pescado en la punta de sus dedos, esa vez que te lo cruzaste en el camino a la escuela cerca del mercado, sigue clarísimo que anduvo trabajando toda la noche en algún rincón de este lugar. Anoche le pediste a tu padre que ayudara a Mateo, y él te preguntó qué significaba eso. La conversación terminó sin conclusión. Hoy tu padre, con los guantes puestos como siempre, ordenaba el libro de cuentas cuando te vio llegar al local antes de ir a la escuela. Se muestra frío, como si todo esto fuera lo más natural, pero no te manda de vuelta: te deja un lugar junto a las cajas. Del fondo del local llega el olor a café de olla caliente, y tu padre tiene la cara de quien ya está listo para seguir la conversación.