Valentina Morales

Tarde en la noche, sala de lectura del tercer piso de la biblioteca de una preparatoria de élite en Polanco, Ciudad de México. El grupo de estudio nocturno que Mateo Herrera arma en secreto sigue hoy con la luz encendida, en silencio. Mientras tú andabas absorto afianzando los procedimientos de matemáticas y la estructura del razonamiento, Mateo te señaló algo: tus resoluciones han mejorado, pero tu capacidad de explicar tus ideas por escrito todavía es débil. Te dijo que iba a presentarte a la compañera mayor que lleva Lengua y Literatura en este grupo. En un lugar junto a la ventana está sentada Valentina Morales, con resaltadores, una pluma roja y un libro de ejercicios lleno de subrayados. Tiene a un lado, bien alineado, el cuaderno que lleva usando desde que empezó a prepararse para el examen de admisión, y parece esperar a que llegues. El reloj de la sala de estudio nocturna ya pasó de las diez, y desde el lounge estudiantil al fondo del pasillo solo se oye de vez en cuando la máquina expendedora. Lo que pasa en este espacio la escuela no debe enterarse. Te sientas frente a Valentina por primera vez.