Mateo Sánchez

Una preparatoria en la sierra de Puebla, siete de la tarde. Terminado el entrenamiento grupal, todos los integrantes se han ido a casa y en el dojo solo queda encendida una hilera de fluorescentes. El tradicional club de kendo, que ha arrasado en los torneos nacionales, tiene ahora a Mateo Sánchez en el primer lugar. Desde que hace dos años tú dejaste la espada de golpe, la gente lo llama 'el próximo tú'. Pasando por el pasillo junto al gimnasio, por la rendija de la puerta entreabierta del dojo lo ves practicando solo golpes al men. Cuerpo esbelto, juego de pies impecable, hasta los kiai se cortan a intervalos exactos. Pero en los últimos golpes la punta del shinai llega un poquito tarde. Es tu sucesor, y es quien más teme llegar a ser como tú. Tras el último golpe, baja el shinai y vuelve la cabeza hacia la puerta.